Đối với fan hâm mộ Hannibal bản sách hay series chuyển thể do Bryan Fuller chịu trách nhiệm nội dung, hẳn sẽ nhanh chóng nhận ra hình ảnh chiếc tách bị thả rơi vỡ. Đó là hình tượng ẩn dụ có giá trị bởi nó hé lộ một phần riêng tư của Hannibal – một nhân vật không thể dán nhãn, không thể lý giải dựa trên quá khứ, không thể kết luận mà chỉ đơn thuần “vốn là như thế”.
Chiếc tách vỡ là ẩn dụ cho thời gian quay ngược. Điều này đã được nhắc đến trong tiểu thuyết thứ hai “Hannibal” (1988) của Thomas Harris. Trong sách, Hannibal Lecter rất quan tâm đến ý tưởng về thời gian có thể quay ngược, do vũ trụ ngừng mở rộng mà bắt đầu co lại, khởi xướng bởi nhà vật lý Stephen Hawking trong “Lược Sử Thời Gian”. Hawking cũng lấy chiếc tách vỡ làm ví dụ. Hannibal quan tâm đến vấn đề này, vì ông mong khi thời gian tua ngược, em gái Mischa có thể sống lại.
Trích đoạn trong sách: “Lecter rất ngưỡng mộ các công trình của Hawking và theo dõi không sót bài nào trên các tạp chí toán học. Ông biết rằng Hawking từng tin rằng vũ trụ sẽ ngưng giãn nở và co lại, các entropy đảo ngược. Sau đó Hawking nói rằng mình đã nhầm. […] Trong nhiều năm, Hannibal đã cứ nhai lại vấn đề này, rất muốn Hawking đúng ngay từ đầu, để vũ trụ ngưng giãn nở, các entropy tự lành lại và Mischa, bị ăn thịt, trở về lành lặn”.
Chiếc tách vỡ xuất hiện lần nữa ở cuối sách, Harris miêu tả Hannibal thỉnh thoảng tự đánh vỡ một chiếc tách xuống sàn và hài lòng khi thấy chúng không tự ráp lại. Ông vượt qua được quá khứ với Mischa, không còn mơ thấy em gái nữa.
Bryan Fuller kế thừa và nâng tầm quan trọng của chiếc tách vỡ hơn trong bản series. Chiếc tách vỡ xuất hiện nhiều lần suốt 3 mùa phim, xâu chuỗi mối quan hệ 3 người Hannibal – Abigail – Will. Nó ám chỉ đến một kết nối sâu sắc hơn giữa cả ba, như một gia đình với Abigail là con gái của Hannibal và Will. Trong tiểu thuyết, chiếc tách gắn liền với Mischa, thì trong loạt phim, chiếc tách có thể xem là Abigail và được liên kết với Mischa bằng việc Hannibal nhìn Abigail mà nhớ về em gái.
Nếu bạn đã xem mùa 2 thì sẽ hiểu, sự sinh tồn của Abigal quan trọng thế nào trong quan hệ giữa Will và Hannibal. Cuộc nói chuyện nghiêm túc đầu tiên về chiếc tách nằm ở tập Ko no Mono. Will nhắc đến Abigail và Hannibal xin lỗi vì đã “lấy mất” cô bé khỏi anh (thật ra là chưa, Abi còn sống), sau đó ông nói: “Thi thoảng tôi cố tình đánh rơi tách trà xuống sàn nhà. Tôi không thỏa mãn với việc chúng không tự lành lại. Một ngày nào đó, có lẽ, chiếc tách sẽ trở về nguyên vẹn”.
Cuộc đối thoại ngày hôm sau tiếp diễn và vẫn nhắc đến Abigail, khi đó Hannibal nhắc đến lý thuyết của Hawking: “Khi mà vũ trụ co lại, khi thời gian tua ngược và chiếc tách liền lại, sẽ có một nơi cho Abigail trong thế giới của anh. […] Anh đã mất một đứa con và có vẻ như anh sắp có một đứa khác”. Khi nói điều này, Hannibal dường như ám chỉ Abigail đang được mình giấu đâu đó và sẽ sớm mang ra làm Will bất ngờ, còn Will thì tưởng rằng đó là đứa con Margot Verger đang mang trong bụng (mà Hannibal đã mớm cho Mason ý tưởng phá nó).
Tất cả những màn đưa đẩy về tách trà này dẫn đến cao trào cuối mùa 2, tập Mizumono. Hannibal đã nói đúng, hay chính xác hơn, với một kẻ có trạng thái tâm thần như Hannibal, hẳn đang tự đóng vai Chúa. Ông tự khiến thời gian quay ngược, cốc vỡ lại lành bằng cách cho Will gặp lại Abigail, lành lặn như chưa hề có cuộc chia ly. Hannibal đã lên kế hoạch cho tất cả chạy trốn cùng nhau, nhưng cuối cùng mọi thứ không theo dự liệu.
Hannibal ngửi ra sự cố từ trước, theo đúng nghĩa đen, ngửi thấy mùi Freddie Lounds trên người Will. Điều đau lòng là, ông đã muốn cứu vãn tình hình, bằng cách đề nghị cùng Will chạy trốn với mình trong đêm, không đụng đến Jack hay Alana mà gợi ý cậu viết giấy để lại cho họ. Nhận ra Will phản bội, nhưng Hannibal thật sự muốn chiếc tách được liền lại.
Tất cả được trải lòng trong câu thoại sau: “Thời gian đã quay ngược, chiếc tách trà tôi làm vỡ đã lành lại. Có một nơi cho Abigail trong thế giới của cậu. Cậu hiểu chứ? Một nơi cho tất cả chúng ta, cùng nhau. Tôi đã muốn làm cho cậu bất ngờ, còn cậu… cũng có bất ngờ cho tôi. Tôi cho cậu được biết mình. Hiểu mình. Tôi trao cậu món quà quý hiếm nhưng cậu không muốn nó”.
Sự kiện trong Mizumono gần như đã chấm dứt mối quan hệ giữa Will và Hannibal. Chiếc tách đã vỡ nay càng tan nát (Abigail mà Will tưởng đã chết thật ra còn sống, nhưng sau đó đã bị thủ tiêu thật ngay trước mặt anh). Chính Fuller đã lý giải rằng, khoảnh khắc nằm hấp hối, Will nhìn thấy con hươu lông quạ, đó là hình ảnh đại diện cho quan hệ hai người. Nó thở hắt ra và chết.
Sau đó, hình ảnh chiếc tách vỡ vẫn không dừng ở đây mà đến mùa 3, ta sẽ thấy Will vẫn còn mộng mị về nó, về những gì diễn ra ở Mizumono. Hình ảnh Abigail vẫn bám theo Will. Thậm chí, anh còn mơ về giả định nếu mình thực hiện đúng theo kế hoạch đề ra cùng Hannibal đó là giết Jack Crawford. Nhưng đến tập 7- Digestivo, sau hàng tá drama xảy ra ở Florence, Will mơ về chiếc tách nhưng nó chỉ vỡ, không lành lại. Sau đó anh thức dậy, thấy mình đã về nhà ở Wolf Trap.
Đó là lúc Will thực sự dứt tình với Hannibal. Quay nhìn sang, anh thấy cuốn sổ của Hannibal, chi chít những phương trình. Bryan Fuller đã xác nhận đó là phương trình quay ngược thời gian. Trong sách, Hannibal là người có trình độ toán học cấp cao, chỉ là không đến tầm như Hawking thôi. Tức trong suốt thời gian qua, ông vẫn nỗ lực và bị ám ảnh với ý niệm thời gian và khôi phục quá khứ.
Nhưng Will không vậy, khi Hannibal mở lời “Chúng ta có nên nói về tách trà, thời gian và quy luật hỗn loạn không?”, Will chỉ cứng rắn “Tách trà đã vỡ rồi. Nó sẽ không bao giờ lành lại”. “Thậm chí là trong tâm trí cậu?” – Lecter hỏi lại. Từ đó về sau, ta không còn nghe nhắc gì đến chiếc tách nữa, Hannibal đầu thú và loạt phim chuyển sang giai đoạn “Rồng Đỏ”.
Chiếc tách vỡ là thứ giúp người xem tiến gần hơn được với Hannibal, một con người không thể dán nhãn. Chí ít thông qua nó, ta biết được rằng Hannibal cũng là con người với điểm mềm là những hoài niệm, dằn vặt quá khứ. Hannibal chắc chắn rất yêu Will và xét ra đã có lúc rất yếu lòng. Cho đến tận tập cuối cùng mùa 3, mục tiêu Hannibal hướng tới đó là khai mở tiềm năng cho người mình thương, cho anh thấy được thứ Hannibal muốn anh thấy. Và nó đẹp tuyệt vời.
